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çevik vücudlü, kırımtrak ve gür saç­
larla örtülü bir sanatkâr başı; ve hafif 
bir çiçekbozuğumm gölgesi sezilen asa­
bi çehresinde ışık ışık hülyalı gözlerde 
insana bütün içini bütün saffetile gös­
teren; güldüğü hemen hiç görülmediği, 
çok sevdiği talebesile çok sevdiği arka­
daşlarına, hattâ tapmdığı milletine - bile 
sevgisini öfkeli ifadelerle gösterdiği 
halde kimsenin ne kızılmayı, ne alın­
mayı aklına getirmediği; yüreği terte­
miz, hamiyeti apaçık, sadece sanatının 
vecdiııe dalmış, hayatın hep hasbî ta- 
rafiie yüklü,, inandığı için inandıran 
kimselerin büyüsile karşısındakini he­
men kendine çeken, kısacası, sahiden 
can bir adam.
Musikideki hedefi:
Onun sanatından bahsetmeğe hiç sa­
lâhiyetim yok. Fakat bundan 28 yıl 
önce, İzmirin «Ittilıad Lisesi» bahçe­
sinde, meslek hayatının 25 inci yıldö­
nümü vesilesile hazırlanan büyük mü- 
samerede arkadaşlar tarafından bir kü- 
şad nutkile kendisini anlatmak zorun­
da bırakıldığım için o da nutka malze­
me olacak malûmatı vermek mecburi­
yetine düştüğünden dolayı biliyorum: 
Bütün emeli Macarların kendi musiki­
lerinde yaptıklarını onun da bizim mu­
sikimizde başarmak istemesiydi. Onca 
musikinin milletten gelen bir iç sesile 
bütün garblı milletlerin anladığı müş­
terek bir dış dili vardır. Sadece kendi 
iç sesimizle kalırsak kendimizi medeni­
yet dünyasına duyuramazmıgız; sadece 
onların dış diline takılırsak o zaman da 
hep gölge bir varlık olmaktan... Bu ka­
darı yeter, zaten beş on dakikalık bir 
nutuk için ariyet öğrendiklerimin ge­
risini unuttum.
Marş siparişi;
1920 nin ilk aylan. Muzaffer itilâf 
devletleri Türk Azerbaycan Cumhuri­
yetinin istiklâlini ilân ettiler. Koyu ka­
ranlıkta bir kibrit ıgığııun bile bir lâm­
ba parıltısından daha kuvvetli görün­
mesi gibi işgal altındaki Izmirde de bu 
haber bizi belki kendi mahiyetinin 
hakkı olan saadet payından daha kat 
kat fazla sevindirmişti. Hele daima 
coşkun yaşıyan İsmail Zühtü; haberi 
nâralama bir eda ile haykırarak lisede­
ki odama girdiği zaman, üstadı, ruhu 
kanadlanarak ayaklan yerden kalkmış 
sandımdı. Hoşbeşe bile vakit bırakma­
dan «Haydi bana derhal bir marş güf­
tesi yaz» dedi. «Ne marşı?» diyorum. 
«Azerbaycan için canım» diyor. «Sana 
benim şiir yazdığımı kim söyledi? Ben 
şair değilim.» Uştadda infilâkla bir öf­
ke: Vay kırk yılda bir küçük ricada 
bulunmuş, zjiten Hz... Baktım küfürleri 
sıralıyacak, «Peki» peki» 'diyorum. 
Kardeş selâmı:
Marşın güftesi sekizer hecelik iki kıt­
adan mürekkeb olacakmış, mısralar 
fazla uzun olursa marşa gelmezmiş; her 
iki kıtanın nakarat mahiyetinde ayrıca 
birer beyti de bulunacak. «Terziye öl­
çülü biçili elbise mi ısmarlıyorsun?» 
diyorum. «Zevzekliği bırak» diyor. Can 
adamı kırmak elimizde değil. «Bunun 
adı ne olacak?» 'dedim. «Kardeş selâ­
mı canım, anlamadın mı?» dedi. Bu söz 
yazılacak şeyin bütün rulıuım ilham 
edivermişti:
Hilâl artık söndü diye
Sevinmişti düşman niye?
Hilâl birken iki oldu
Selâm bizden İkinciye!
Gerisine lüzum yok. «Allah seni he- 
mencik muvaffak etti, beni de inşallah 
bir haftada eder» diyerek kâğıdı kap­
tığı gibi çıkıp gitti.
U$ dalgalı ses:
Bir hafta değil üç gün, hiç çıkmamak 
üzere, evine kapanmış. Dördüncü gün, 
çehresi bayram içinde, odama girdi: 
«Oldu, oldu, hem de umduğumdan iyi 
oldu, diyerek nota kâğıdından marşı 
okuyor. Hele dördüncü mısra:
Selâm bizden, selâm ' bizden 
Sclâââm bizden ikincîîiye
Diye «selâm bizden» in üç kere, ar­
ka arkaya, ve üçüncüde büsbütün uza­
yarak «ikinci» nin üzerine yüklenirken 
onu da bu üçüzlü dalganın hızile uç 
dört boy uzatıp Abdülhamid marşın­
daki oynak «rap, rap» lığı hatırlatan bir 
ses heybeti oluşu. Üstadı yalnız kolla­
rımla değil bütün kalbimle sarılarak 
tebrik ediyorum.
İkizli vccid:
Marş iyi amma işgal altında bulunan 
bir beldedeyiz, ikimizin de başına iş 
çıkabilir endişesiie üstadı ikaza çalı­
şayım dedim. «Yok canım, dedi, ben 
marşı burada söylensin diye değil, A- 
zerbaycanda duyulsun diye yaptım». 
Gülüyorum: «Tâ oraya kadar bu sesi 
nasıl duyuracaksın?» O, işin pratik ta­
rafını bulmuş. Parşömen kâğıdlara no- 
taladığı marşı Istanbuldaki itilâf dev­
letlerinin mümessilleri vasıtasile oraya 
gönderecek. Ertesi gün Kız Lisesinde, 
baktım, karatahtaya bizim marş yazılı, 
ertesi gün, Ittihad Lisesinde, sonra bı- 
zim mekteb, Sanatlar mektebi, yani o- 
nun ders verdiği her yerde, kız erkek 
bütün talebe «Selâââm bizden...» dıyıp 
duruyor. Ustada sözünde durmadı diye 
kızılamaz. Hangi sanatkâr gizli kalsın 
diye yaratıcılık yapar? Sanatkârın ya­
ratmak vecdile yaymak vecdini birbi­
rinden ayıramazsın ki...
Bir hediye: . . , _ ,
Ertesi sene 1921 birinclteşrinmln 8 i 
| Azerbaycanın Ankara elçiliğine tayin 
: edilen İbrahim Abilof, 27 si erkek, 9 u 
kadın olmak üzere, kalabalık bir heyet 
le, vazifesi başına gitmek için» Kasla 
monuya geldi. Başmuharrirliğini yap 
makta olduğum gündelik »Açık Söz» 
gazetesinde bu gelişi tes’iden «Kardeş 
hükümetin sefiri» başlıklı bir ya*lrn 
çıkmıştı. Elçinin şerefine verilip belde­
nin bütün ileri gelenlerini toplayan zi­
yafette de karşılıklı nutuklar söylüyo 
ruz. Salon çok samimî bir hava ile do­
lu. Abilofun tatlı bir Azerî »¡vesile ko­
nuşması hepimizin hoşuna gitmekledir, 
Musaheba arasında «Azerbaycanda her­
kes sizden gelme bir marşı bilir» diye­
rek «Selâm bizden, «clââââm bizden... 
diye bizim nnıhud marşı okumağa baş 
mı? O  Bir arkadaşım o marj
güftesinin benim olduğunu söylemesi 
irierine elçinin nazarında kıymetim 
artmış olacak ki ertesi gün Kastamonu- 
dan ayrılırken, o zaman, orada istiklâl 
mahkemesi reisi olan Necati Beyden 
başka bana da bir kalpak derisi hediye 
etti; kıvrım kıvrım, altın pırıltılı bir 
astragan derisi.
Kalpağa methiye:
Neden ve neden sonra 1936 da «Yurd- 
dan Yazılar» da inebolu vesilesile şap­
ka inkılâbını anlatırken şöyle demişim: 
«Istfklâl savaşındaki şahlanışımız hem 
kuvvetli şapkaya, hem zayıf fese mey­
dan okuyuştu. O şahlanışı yapanlar 
kalpağı onun için giydiler. O devre o 
kadar yakışan o heybetli kalpak neti­
cede hem fesi, hem şapkayı yendi: Ka­
vuk ümmetimiz, fes Osmanlılığımız ve 
kalpak ihtilâlimizdiv.» Nitekim sonra 
şapka da inkılâbımız oldu. Sahiden is­
tiklâl cengi zamanlarına kalpak o kadar 
yakışmıştı ki. O yalnız heybetimiz de­
ğil, israf namına da tek sefahetimizdi. 
En çok para verilen kıymetli meta, iki 
şefimizin geyiş tarzına göre İlci adı var. 
Eğer enli tarafı öne getirilirse «Kema­
liye», eğer enli taraf yana getirilirse 
• Ismetiye» denirdi. Gri, kahve rengi, 
sarı, siyah, nefti; renk renk kalpaklar. 
Kalpak yalnız heybetimiz ve sefaheti- 
miz değil, şehrâyinimizdi de.
Necatinin telgrafı:
Bir müddet sonra Ankaraya giden 
Necati Beyden bir telgraf aldım: «Abi- 
lof’un verdiği deriyi sakla, satın alaca­
ğım.» Bu garib telgrafa İlci defa canım 
sıkıldı. Bir kere rahmetli Necati, istik­
lâl mahkemesi reisi olması bir tarafa, 
benim Balıkesir cephesindenberi sami­
mî arkadaşımdı, ne diye doğrudan de­
riyi göndermemi istemez de satın al­
mak istediğini yazar. Bundan daha 
fazla canımı sıkan derinin ortada ol­
mayışıydı. Fazla sarı olduğu için rengi- 
mi tutmaz diye deriyi «Açık Söz» ü 





monu mebusu iken 
beyin hastalığından 
vakitsiz ölüveren 
çok şen ruhluydu,rahmetli Hüsnü 
Verdiğim deriyi, acemi birine yaptır­
dığı için olmalı, kalpak kaşına bir türlü 
iyi oturmadığından öfkesini duvardan 
duvara ve yerden yere vurarak kal­
paktan çıkara çıkara, nihayet bundan 
da bıkıp, kalpağı birine bağışlayıver- 
mişti.
İşin sırrı:
Bir kaç ay sonra Aııkaradayım. Ne­
cati istiklâl mahkemesile Bolu tarafla­
rında. Bir gün rahmetli Yunus Nadi: 
«İbrahim Abilof seni çok iyi tanıyor, 
yarın akşam Cebecideki sefarethaneye 
davetliyiz» dedi. O zamanlar içki ya­
saktı. Yalnız sefarethaneler «hâric-i ez- 
memleket» imtiyazına sahih olduğu için 
orada bizim kanunlar cereyan edemez­
di. İbrahim Abilof herşeyden önce bi­
zim kalpak hikâyesini anlattı: Meğer
Kastamonuda, yanlışlıkla, derilerin en 
kıymetli olan iki tanesini Necati ile 
bana vermiş. Necati deriyi kalpak yap­
tırıp başına geçirince Vekillerden mer­
hum Ali Cenani Bey onun kalpağına 
dört yüz lira (o zaman ne paraydı o) 
verdiği halde Necati satmamış. Fakat 
kalpaktan çok iyi anlayan Gazi Musta­
fa Kemal Paşa: «Bu benim rengime 
daha iyi gider» diye Necatinin başından 
kalpağı alıverince... .
Ben tekrar Kastamonuya geldikten 
sonra bunu öğrenen Hüsnü, Açık Söz 
idare1., nesinde, o kendine mahsus ba­
bacan tavırlarla, hepimizi kahkahalar 
içinde bırakarak, «Başımdaki kalpağı 
değil, bu başı duvardan duvara vurma­
lıymış» diye hayıflanıp durmuştu.
(") Gerek İbrahim Abilof için yazılan 
o başmakale, gerek ona verilen ziya­
fetin tafsilâtı «Millî Mücadele» zaman­
larında neşredilmiş yazılarımı bir ara­
ya toplayan ve bundan on bir yıl önce 
1937 de çıkıp çoktanberi nüshaları tü ­
kenmiş olan «O Zamanlar» isimli kita­
ba da alınmıştır. S: 78-81.
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